【서울=뉴시스】신동립의 잡기노트 <199> = 우리나라를 대표하는 귀신은 처녀다.
예외 없이 젊은 여자다. 하다못해 구미호도 암컷이다. 유구한 역사와 전통을 자랑하는 처녀귀신의 인기는 무엇에서 비롯되는가. 연세대 국학연구원 최기숙 HK교수는 “소복에 긴 머리, 피 묻은 입가, 턱을 내린 얼굴, 레이저를 쏘는 듯 눈에 힘을 준 처녀귀신의 모습은 귀신의 전형이라기보다 오히려 유일한 현상이라고 해도 좋다”고 단언한다.
처녀귀신은 복색이 하얗다. “한밤중에 타살된 흔적, 가족이 연루된 자살이라는 어둠의 정서와 대비된다”면서 “소복은 여자가 잠잘 때 입는 속옷차림, 무방비의 복색을 환기한다”고 짚는다. 한편으로는 “입관과 매장의 장례문화를 유지하고 있는 한국 수의의 전형을 대변하는 것처럼 보인다”고도 한다. ‘죽음의 유니폼’이다.
“길게 흐트러진 헤어스타일은 돌보지 않은 상처와 소외를 상징하며 처녀라는 신분은 응분의 보호를 받지 못한 자에 대한 죄책감, 지켜야 할 성스러움에 대한 배반의 감정을 환기시킨다. 다시 말해 소복은 차마 보호받지 못한 처녀의 신체와 내면, 어둠과 의혹을 부각하는 일종의 문화기호”라고 해석한다.
왜 하필 처녀귀신일까. “좀비, 흡혈귀, 마녀, 유령은 코카서스 인종에게서나 실감난다. 한국인의 가슴을 파고드는 처녀귀신은 타자의 슬픔을 상징한다. 생전 누명을 쓰거나, 사랑에 배신당하거나, 강간당해 죽은 억울한 여자들이다.” 처녀귀신은 못 다 푼 한 탓에 차마 저승으로 가지 못한 채 그렇게 9천을 떠돌며 이승과 저승의 경계에서 암약한다.
처녀귀신이 진짜 무서운 까닭은 뒤늦은 깨우침에서 찾아야 한다. “그들이 우리 마음 속의 죄책감을 환기하기 때문이다. 어쩌면 내가, 우리가, 저 무고한 여자를 죽게 했을지도 모른다는 죄책감이다. 여자를 억울한 죽음으로 내 몬 것이 어쩌면 약자에게 가혹한 사회의 책임일는지도 모른다는 그 서늘한 깨달음이 우리 모두 처녀귀신의 얼굴을 똑바로 볼 수 없게 만든다. 때늦은 각성의 순간, 등골에 식은땀이 흐른다.”
왜 여자만, 그것도 나이 어린 미혼여성만 귀신이 되고 산 자들은 그것들을 무서워하면서도 자꾸만 불러내 이야기를 만드는 것인가. “여성에게 혼례란 성인식과 동일시됐으므로, 처녀귀신은 미처 성인의 세계로 진입하지 못한 실패자의 표상이기도 했다. 사람으로 살아갈 수 없었던 귀신의 슬픔이 공포로 자리바꿈한 데에는 이러한 내력이 작용하고 있다. 응축된 한의 밀도는 감당하기 어려운 공포로 감지되는 것”이라는 풀이다.
아울러 “귀신이 하나같이 당대 사회의 소외된 인물, 사회적 약자라는 사회문화적 맥락에서 볼 때 귀신이야기를 향유한다는 것은 곧 마이너리티의 문화, 소수문화에 귀 기울인다는 의미를 지닌다”면서 “한국귀신의 전형이 처녀귀신이라는 것은 곧 처녀야말로 한국사회의 약자, 억압받은 존재였음을 의미한다”고 강조한다.
처녀귀신의 종류에서는 사회적 억압과 희생의 그림자를 읽는다. 부모의 명에 따라 혼인해야만 한 딸, 전쟁의 폭력에서 성적으로 희생당한 여성, 사랑의 자율성이 원천적으로 차단된 처녀, 재혼가정에서 소외된 전실 딸, 1부1처로 이뤄진 가족관계망의 바깥에서 출산과 양육의 권리를 행사할 수 없는 첩, 남자의 사교 파트너로만 인정된 기생 등 보기는 많다.
“전근대 사회의 제도와 이념 속에서 숨죽인 채 살아야 했던 여성들은 귀신이 돼서야 비로소 말할 수 있는 권한을 부여받았다. 그들의 목소리는 현실이 가둔 상처와 비의(悲意)로 가득했기 때문에 청자들은 이들 감당하기 어려운 공포의 목소리로 여겼던 것이다.” 바로, 귀곡성이다.
최 교수의 처녀귀신론 중 처녀귀신에게 섹스는 고려 대상이 아니다. 처녀귀신을 면케 해준다는 상투적 코멘트에 속아 넘어가서는 안 되겠다. 또 하나, 이 순간 처녀귀신이 나를 지켜보고 있다는 느낌이 들면 공포감이 앞설 수밖에 없다. 그러나 처녀귀신의 존재를 기정사실화하면 무서움은 사라지게 마련이다. 두려움의 전제는 대상에 관한 사전지식이다.
문화부장 [email protected]
예외 없이 젊은 여자다. 하다못해 구미호도 암컷이다. 유구한 역사와 전통을 자랑하는 처녀귀신의 인기는 무엇에서 비롯되는가. 연세대 국학연구원 최기숙 HK교수는 “소복에 긴 머리, 피 묻은 입가, 턱을 내린 얼굴, 레이저를 쏘는 듯 눈에 힘을 준 처녀귀신의 모습은 귀신의 전형이라기보다 오히려 유일한 현상이라고 해도 좋다”고 단언한다.
처녀귀신은 복색이 하얗다. “한밤중에 타살된 흔적, 가족이 연루된 자살이라는 어둠의 정서와 대비된다”면서 “소복은 여자가 잠잘 때 입는 속옷차림, 무방비의 복색을 환기한다”고 짚는다. 한편으로는 “입관과 매장의 장례문화를 유지하고 있는 한국 수의의 전형을 대변하는 것처럼 보인다”고도 한다. ‘죽음의 유니폼’이다.
“길게 흐트러진 헤어스타일은 돌보지 않은 상처와 소외를 상징하며 처녀라는 신분은 응분의 보호를 받지 못한 자에 대한 죄책감, 지켜야 할 성스러움에 대한 배반의 감정을 환기시킨다. 다시 말해 소복은 차마 보호받지 못한 처녀의 신체와 내면, 어둠과 의혹을 부각하는 일종의 문화기호”라고 해석한다.
왜 하필 처녀귀신일까. “좀비, 흡혈귀, 마녀, 유령은 코카서스 인종에게서나 실감난다. 한국인의 가슴을 파고드는 처녀귀신은 타자의 슬픔을 상징한다. 생전 누명을 쓰거나, 사랑에 배신당하거나, 강간당해 죽은 억울한 여자들이다.” 처녀귀신은 못 다 푼 한 탓에 차마 저승으로 가지 못한 채 그렇게 9천을 떠돌며 이승과 저승의 경계에서 암약한다.
처녀귀신이 진짜 무서운 까닭은 뒤늦은 깨우침에서 찾아야 한다. “그들이 우리 마음 속의 죄책감을 환기하기 때문이다. 어쩌면 내가, 우리가, 저 무고한 여자를 죽게 했을지도 모른다는 죄책감이다. 여자를 억울한 죽음으로 내 몬 것이 어쩌면 약자에게 가혹한 사회의 책임일는지도 모른다는 그 서늘한 깨달음이 우리 모두 처녀귀신의 얼굴을 똑바로 볼 수 없게 만든다. 때늦은 각성의 순간, 등골에 식은땀이 흐른다.”
왜 여자만, 그것도 나이 어린 미혼여성만 귀신이 되고 산 자들은 그것들을 무서워하면서도 자꾸만 불러내 이야기를 만드는 것인가. “여성에게 혼례란 성인식과 동일시됐으므로, 처녀귀신은 미처 성인의 세계로 진입하지 못한 실패자의 표상이기도 했다. 사람으로 살아갈 수 없었던 귀신의 슬픔이 공포로 자리바꿈한 데에는 이러한 내력이 작용하고 있다. 응축된 한의 밀도는 감당하기 어려운 공포로 감지되는 것”이라는 풀이다.
아울러 “귀신이 하나같이 당대 사회의 소외된 인물, 사회적 약자라는 사회문화적 맥락에서 볼 때 귀신이야기를 향유한다는 것은 곧 마이너리티의 문화, 소수문화에 귀 기울인다는 의미를 지닌다”면서 “한국귀신의 전형이 처녀귀신이라는 것은 곧 처녀야말로 한국사회의 약자, 억압받은 존재였음을 의미한다”고 강조한다.
처녀귀신의 종류에서는 사회적 억압과 희생의 그림자를 읽는다. 부모의 명에 따라 혼인해야만 한 딸, 전쟁의 폭력에서 성적으로 희생당한 여성, 사랑의 자율성이 원천적으로 차단된 처녀, 재혼가정에서 소외된 전실 딸, 1부1처로 이뤄진 가족관계망의 바깥에서 출산과 양육의 권리를 행사할 수 없는 첩, 남자의 사교 파트너로만 인정된 기생 등 보기는 많다.
“전근대 사회의 제도와 이념 속에서 숨죽인 채 살아야 했던 여성들은 귀신이 돼서야 비로소 말할 수 있는 권한을 부여받았다. 그들의 목소리는 현실이 가둔 상처와 비의(悲意)로 가득했기 때문에 청자들은 이들 감당하기 어려운 공포의 목소리로 여겼던 것이다.” 바로, 귀곡성이다.
최 교수의 처녀귀신론 중 처녀귀신에게 섹스는 고려 대상이 아니다. 처녀귀신을 면케 해준다는 상투적 코멘트에 속아 넘어가서는 안 되겠다. 또 하나, 이 순간 처녀귀신이 나를 지켜보고 있다는 느낌이 들면 공포감이 앞설 수밖에 없다. 그러나 처녀귀신의 존재를 기정사실화하면 무서움은 사라지게 마련이다. 두려움의 전제는 대상에 관한 사전지식이다.
문화부장 [email protected]
