심현보, 11년 만에 잰 '마음의 기울기'…"어긋남이 감정 만들죠" [인터뷰]

[서울=뉴시스]이재훈 기자 = 사랑은 어쩌면 내 삶의 수직축이 한 사람 쪽으로 미세하게 기우는 일이다. 자를 대고 잰 적이 없는데도 상대의 보폭과 어깨의 각도, 말끝의 높낮이가 어느새 몸 어딘가에 눈금처럼 새겨진다. 싱어송라이터 심현보가 최근 내놓은 정규 5집 '우리가 사랑이라 부르던'은 그 '마음의 기울기'가 남긴 생의 흔적들에 관한 보고서다. 2015년 4집 '따뜻' 이후 무려 11년 만의 정규 음반이다.

최근 서울 광진구에서 만난 심현보는 이번 음반을 관통하는 정서를 "기록이 아닌 기억"이라고 했다. 더블 타이틀곡 '우리가 사랑이라 부르던'의 노랫말엔 '내게 기대오던 기울기, 오르내리던 두근거림, 흐르던 눈물의 속도, 울먹이던 어깨의 리듬'처럼 측정과 데이터의 언어가 유독 눈에 띈다. 계량과는 거리가 먼 서정의 음악가가 과학의 어휘를 빌려 온 건, 역설적이게도 가장 인간적인 애틋함 때문이다.

"어떤 사람을 떠올릴 때 다른 건 잘 몰라도 걸을 때 어깨가 약간 삐딱했던 것 같다는 식의 기억이 남잖아요. 제 기억에 세포가 있다면 그 어깨의 기울기를 기억하는 거겠다는 생각을 했습니다."

심현보는 "싱크대 앞에서 설거지를 하시는 할머니의 구부정한 느낌의 각도 같은 것들처럼, 측정을 하려고 측정을 한 게 아니라 그 사람이 나에게 중요한 사람이었기 때문에 같이 지낸 시간 속에서 저절로 관측되고 기록돼 저장된 것들"이라고 했다. 재려고 잰 게 아니라, 사랑했기에 저절로 재어진 것들. 심현보의 노래는 그 무의식의 눈금을 받아 적는다.

이 대목은 모든 것을 수치로 바꿔 학습하는 인공지능(AI) 시대에 인간의 예술이 왜 여전히 유효한가라는 물음과도 맞닿는다. AI가 오차 없는 직각의 정확도로 데이터를 조립한다면, 사람의 마음은 그 직각에서 살짝 비껴난 기울기와 틈에서 숨을 쉰다.

심현보는 "AI가 정확하고 많은 데이터를 가지고 빈틈없고 오차 없는 음악을 구현할 수 있겠지만, 사실 사람들이 좋아하는 지점은 그런 오차들 아닌가 싶다"며 "사람이 연주하면서 느껴지는 아주 알 수 없는 오차들, 맞는 것 같은데 완전히 맞지 않는 것들이 모여서 공간을 만들고 소리를 만들고 감정을 만드는 것"이라고 짚었다. 음악의 체온은 정확함이 아니라 어긋남에서 나온다는 얘기다.

사랑과 이별이라는, 닳고 닳은 주제를 다루면서도 이번 음반이 한층 깊어진 건 '끝나는 것'과 '사라지는 것' 사이의 시차를 응시하기 때문이다. 관계는 끝나도 그 잔해와 여운은 소멸하지 않고 삶 어딘가에 가라앉는다. 빛이 사위어 어둠으로 넘어가기 직전의 경계에 선 '노을'('장면들' 등), 오래 풍화된 뒤에도 걸음을 멈칫하게 만드는 '신발 속 모래 알갱이'('슬픔의 최소 단위')가 그렇다.

"무언가가 끝나고 희미하게라도 단상이나 흔적 같은 것들이 남고, 그게 점점 옅어져 가거나 작아져 가기는 하는데 아주 없어지지는 않더라고요. 결국 그런 것들이 다 모여서 만들어진 게 각각의 사람이고, 그걸 사랑이라는 범주의 단어로 표현하는 게 아닐까 싶어요."

프랑스 철학자 롤랑 바르트가 '사랑의 단상'에서 사랑을 매끈한 서사가 아닌 흩어진 조각들로 받아 적었듯, 심현보에게도 사랑은 끝내 남은 조각들의 총합인 셈이다. '슬픔의 최소 단위'를 두고는 "일상생활에 큰 지장은 없는데 사람을 멈칫하게 하고 분명히 영향을 미치는 신발 속 모래 이야기"라며 "원래는 크고 분명했던 관계들이 사라지면서 작아져 어딘가에 남아 있는 것"이라고 덧붙였다.

지난 10년은 싱어송라이터 심현보보다 스타 작사가 심현보로 이름을 더 알렸다. 작사가로서 그의 미학은 감정의 농도를 정하는 부사와 형용사, 그리고 조사 한 글자의 윤리에서 빛난다. 성시경 '너의 모든 순간'의 '이윽고', 성시경 '우린 제법 잘 어울려요'의 '제법', 어쿠스틱 콜라보 '묘해, 너와'의 '묘해' 이어진 계보를 이번엔 '새삼스레 무언가가 좋아진다는 것은'의 '새삼스레'가 잇는다. 그는 "기쁘거나 슬프거나 '너무' 사랑한다는 감정에서 그 '너무'에 해당하는 걸 잘 드러내는 게 중요하다"며 "도대체 얼마큼 보고 싶은지, 어떤 마음으로 보고 싶은지를 쓰면 듣는 분들이 자기 감정과 맞닿아 몰입하게 된다"고 했다.

또 다른 타이틀곡 '다정하지 말아요'에선 '부드러운' 대신 촉감이 살아 있는 '보드라운'을 골라 '보드라운 말로 날 위하지 말아요'라고 노래한다. 음반 표제이기도 한 '우리가 사랑이라 부르던'이라는 제목은 노랫말 속 '우리가 사랑이라고 부르던'에서 조사 '고'를 일부러 덜어내 지었다. "'사랑이라고 부르던'이라고 하면 정말 사랑 자체만 놓고 이야기하는 것 같고, '고'를 빼면 사랑을 포괄하는 조금 더 거대한 무언가까지 포함하는 느낌이 들더라고요." 그는 "아주 작은 디테일이 주는 이미지와 질감의 차이를 늘 고민한다"고 했다. 한 글자를 덜어내자 사랑의 테두리가 넓어진 셈이다.

공들여 고른 단어 한 알의 힘은 세대를 건너 아이돌 후배에게도 닿았다. 보이그룹 '킥플립' 멤버 동현은 지난 7월 최혜리 기자가 쓴 중앙일보의 '젠지의 책장' 코너에서 심현보의 책 '작사가의 노트'를 추천했다. 이 책을 계기로 가사 쓰기에 흥미가 생겼다는 것이다. 기사로 이 소식을 접했다는 심현보는 "그 책을 읽고 가사 쓰기에 흥미가 생겼고 재미있게 쓰고 있다는 걸 봤는데, 그런 건 너무 기분 좋은 일"이라고 했다.

그는 아이돌 음악에도 서정이 들어설 자리는 분명히 있다고 봤다. "아이돌 음악은 업템포가 많고, 무대에서 퍼포먼스를 펼치고, 단박에 캐치할 수 있는 훅이 있으면 좋은 음악이죠. 그런데 그 팀이 소화해야 하는 자기들의 얘기가 또 있을 거란 말이에요. 실제로 아이돌 팀의 앨범을 들어보면 서정적인 음악이 분명히 몇 곡은 늘 있더라고요." 그런 곡을 "동현 군처럼 팀 안에서 가사를 쓰는 친구들이 해결하면 너무 좋을 것 같다"는 게 그의 생각이다.

후배들에게 건넨 당부는 거창한 작법이 아니라 '꺼내 보이는 용기'였다. "어린 나이에 프로페셔널하게 활동하면 주변에 다 잘하는 사람들뿐이라 오히려 자기 걸 꺼내 보이는 데 소극적일 수 있어요. 그런데 가사나 곡은 결국 자기가 만든 걸 꺼내 보여야 다음 스텝이 이뤄지거든요. 미흡하든 모자라든, 생각보다 괜찮든, 완성해서 꺼내 놓아야 성격이나 캐릭터가 생기고 스타일이 만들어지는 것 같아요."

그 말은 고스란히 그 자신에게로 돌아온다. 1992년 제4회 유재하 음악경연대회 은상으로 이름을 알린 그는 1997년 모던록 밴드 '아일랜드'로 데뷔했다. 이후 신승훈, 성시경, 박정현, 윤미래 등의 곡을 쓰며 '히트곡 작품자'로 입지를 굳혔다. 특히 4집 이후 10여 년은 남의 목소리를 빌려 노래하는 작품자의 삶에 무게가 실렸다.

정규 음반을 다시 낼 수 있을지 망설인 시간도 있었다. 그러나 타인의 목소리로는 끝내 다 풀리지 않는 자기만의 이야기가 서너 곡씩 쌓였고, 그렇게 10곡짜리 온전한 덩어리가 됐다. 포크와 록, 소프트 발라드의 경계 위에서 피아노 발라드의 비중을 줄이고 밴드와 현악 사운드의 균형을 정교하게 맞췄다. 11년 만에 그 역시 제 이야기를 '꺼내 놓은' 셈이다.

오랜만의 정규 음반인 만큼 음악 동료와 팬을 향한 예의도 각별하다. 2007년 프로젝트 그룹 '주식회사'로 함께한 김현철·이한철·정지찬이 피처링한 '새삼스레 무언가가 좋아진다는 것은'은 파일을 주고받는 대신 네 사람이 한날한시 스튜디오에 모여 녹음했다. 녹음 뒤엔 치맥까지 함께하며 그 시절의 온기를 고스란히 담았다. 2007년 2집 타이틀곡 '사랑은 그런 것'은 후배 싱어송라이터 이지형과 듀엣으로 다시 불러 20년 가까이 묵은 풋풋함을 되살렸다. 솔로 1집 이후 20여 년 만에 뮤직비디오와 라이브 클립에 직접 얼굴을 비추고, LP(바이닐) 발매와 소편성 음감회까지 연 것 역시 달라진 미디어 환경 속에서 음반을 아카이빙하고 듣는 이들에게 성의를 다하기 위한 선택이었다.

"다른 아티스트들과 하는 작업은 클라이언트가 있는 작업이라 다 안 풀리는 것들이 있었는데, 앨범을 만들고 나니 단일 곡(싱글)을 낼 때와는 다른 포만감과 성취감이 있습니다." 지난 10년을 "거의 작품자로 살았다"는 그는 이제 무대 쪽으로 몸을 기울이는 중이다. "제 목소리로 노래하고 무대에 서는 것도 재미있고 한동안 열심히 하고 싶어졌어요. 내년 초쯤 공연도 준비해 보려고 합니다." 이번엔 그의 마음이 객석 쪽으로 기울 차례다.


◎공감언론 뉴시스 [email protected]