'탈피하지 못하는 뱀은'…제주4·3에 사라진 가족, 바닷가 돌로 다시 만난다

[서울=뉴시스] 박현주 미술전문 기자 = 제주 바닷가에서 외할머니와 손녀가 돌을 줍는다. 머리와 몸통, 팔과 다리의 자리에 하나씩 놓는다. 크기도 모양도 제각각인 돌들이 모여 사람의 형상을 이룬다.

그렇게 만들어진 몸은 파도가 밀려오자 다시 바다로 사라진다.

제주4·3 당시 바다에서 실종된 가족을 다시 만나려는 시도다.

1997년생 작가 노오경은 어린 시절 헤엄치던 제주 애월의 바다가 4·3 당시 외가의 한 식구가 실종된 장소였다는 사실을 뒤늦게 알았다. 영상 작품 '간조와 만조 사이에 만나'(2026)는 외할머니와 함께 그 바닷가에서 돌을 모아 사라진 가족의 몸을 만드는 과정을 담았다.

돌은 제주 장례 풍습인 '수남족북(首南足北)'에 따라 머리를 남쪽, 발을 북쪽으로 향하게 놓는다. 영상 후반부에는 제주 전통 상여소리인 '영장 소리'를 재해석한 음향이 흐른다. 돌로 만든 몸은 밤바다에 잠시 떠 있다가 파도에 휩쓸려 사라진다.

역사적 폭력과 이주로 사라지거나 흩어진 가족의 기억을 예술로 불러내는 전시가 서울시립 서서울미술관에서 열리고 있다.

서울시립미술관이 선보이는 첫 뉴미디어 신진작가전 '탈피하지 못하는 뱀은'이다. 한국의 노오경과 홍콩의 세렌 후이(1992)가 참여해 영상과 사운드, 설치, 판화 등 작품 6점을 선보인다.

전시 제목은 독일 철학자 프리드리히 니체의 저서 '아침놀'에 나오는 문장 '탈피하지 못하는 뱀은 파멸한다'에서 따왔다. 뱀이 낡은 껍질을 벗듯, 두 작가는 가족에게서 물려받은 기억을 기존의 언어와 이미지가 아닌 새로운 감각으로 표현한다.

노오경은 미술관 야외 잔디마당에도 제주4·3의 기억을 옮겨 놓았다. 작품 '산인 성, 성인 산'(2026)은 제주4·3 당시 주민들이 마을을 둘러쌓았던 성담과 무덤을 에워싼 산담에서 출발했다.

작가는 제주 돌담 장인인 '돌챙이'와 함께 워크숍을 열고 참여자들과 돌담을 쌓았다. 관람객은 굽이진 돌담 사이를 걸으며 안쪽에 놓인 세라믹 조각 '속삭이는 돌, 횡단하는 몸'(2026)을 만난다.

조각 가까이 다가가면 센서가 움직임을 감지하고 낮은 속삭임이 흘러나온다. 멀리서는 들리지 않던 목소리를 가까이에서 듣는 경험이다. 작가는 돌과 흙에 사라진 존재의 흔적을 담았다.

홍콩 작가 세렌 후이는 조부모의 삶에서 출발한다.

중국 남부에서 베트남을 거쳐 홍콩에 정착한 조부는 글을 읽고 쓰지 못하는 이들을 대신해 편지를 쓰던 대필가였다.

작품 '호랑이 머리, 못 꼬리: 대필가'(2026)는 해외 이주민들이 고향의 가족에게 편지와 돈을 함께 보내던 '교피(僑批)'에서 착안했다. 냉전기의 정치적 대립과 검열 속에서 편지에 담지 못했던 말과 감정을 가상의 서신과 목소리로 재구성했다.

또 다른 작품 '호랑이 머리, 못 꼬리: GONG'(2026)은 조부의 목소리와 라디오 전파음, 금속 타악기의 울림을 결합한 다채널 사운드 설치다.

가구 안에 숨겨진 음향 장치가 표면을 진동시킨다. 멀리서는 웅웅거리는 소리로 들리지만 가까이 다가갈수록 목소리가 선명해진다. 작가는 정치적 분단과 이주, 죽음으로 멀어진 존재의 목소리를 어떻게 다시 들을 수 있는지 묻는다.

이번 전시의 또 다른 특징은 두 작가가 '펜팔' 방식으로 작품을 발전시켰다는 점이다. 서로에게 편지와 드로잉, 음성 기록, 조사 자료를 보내며 상대의 작업에 응답했다. 이 교류의 기록과 이를 바탕으로 제작한 작품을 함께 공개한다.
최은주 서울시립미술관장은 "서로 다른 문화와 경험을 지닌 국내외 작가가 교류하면서 자신의 예술적 언어를 발전시키는 창작 기반을 넓혀가겠다"고 말했다.

전시는 2027년 2월28일까지. 무료 관람이며 매일 오후 2시 작품 해설이 진행된다.


◎공감언론 뉴시스 [email protected]