[서울=뉴시스]한이재 기자 = "작고 연약한 존재들이 곁에 있는 사람들을 불빛 삼아 움직이는 이야기입니다."

소설가 편혜영은 서면 인터뷰에서 5년 만에 내놓은 소설집 '새들의 사회성'을 이렇게 소개했다.

그로테스크한 세계를 통해 인간의 불안을 집요하게 응시해온 소설가 편혜영이 이번에는 관계와 온기를 이야기한다.

책은 '우리가 가는 곳', '새들의 사회성', '포도밭 묘지', '초록 스웨터', '아파트먼트', '목욕', '자매들', '남은 사람' 등 2014년부터 2024년까지 발표한 단편 8편을 묶었다.

편혜영은 작품이 특정한 하나의 모티프에서 확장되기보다 여러 작은 씨앗이 오랜 시간 자라 하나의 이야기가 된다고 했다.

작품 속 인물들은 저마다 삶의 경계에 서 있다. 죽고 싶지 않아 자발적 실종을 택한 여자('우리가 가는 곳'), 산업재해의 현실을 마주한 사람들('포도밭 묘지'), 세상을 떠난 엄마의 흔적을 따라가는 딸('초록 스웨터'), 아버지의 죽음을 더디게 받아들이는 아들('목욕'), 통증을 견디며 살아가는 엄마('남은 사람')… 저마다 다른 삶을 살아가지만, 어떻게든 곁에 머문다.

표제작 '새들의 사회성'은 고등학교 동창 두 명이 오랜만에 경찰서에서 피의자와 피해자로 다시 만나며 시작된다. 둘 사이에는 갑을 관계가 생기지만, 결국 더 큰 강자 앞에서는 모두 '약한 것들'일 뿐이다.

이번 소설집에는 2022년 김승옥문학상 대상작인 '포도밭 묘지'도 실렸다.

"'포도밭 묘지'의 경우 그 무렵 노동 현장에서 산업재해로 잇따라 청년들이 사고를 당한 뉴스를 접하며 이야기를 구상하게 됐습니다."

'새들의 사회성' 역시 당시 뉴스에 자주 등장하던 점유물 관련 이슈에서 출발했다.
 

소설집 제목은 왜 '새들의 사회성'으로 했을까.

"'새들의 사회성'이라는 작품이 책 전체의 이미지를 가장 잘 보여주는 작품 같았어요. 새들은 생존을 위해 군집 비행을 하지만 멀리서 바라보면 그렇게 작고 약한 존재들이 함께 만들어내는 움직임이 아름답게 느껴집니다. 독자들에게도 그 아름다움이 가닿기를 바랐습니다."

그는 이번 소설집에서 자신의 변화도 자연스럽게 돌아보게 됐다고 한다.

"예전에는 이야기 구조나 장치, 세계상이 인물을 이끌어가는 작품들이 많았습니다. 최근에는 인물의 마음이나 관계를 좀 더 오래 바라보는 작품을 쓰고 있는 것 같습니다."

그는 '작가의 말'에도 "이번 책에 담긴 소설들을 살펴보면서 내가 전보다 이야기 뒤에 덜 숨는다는 걸 깨달았다"(268쪽)고 적었다.

다만 갑작스럽게 찾아온 변화는 아니다.

"특별한 계기가 있었던 것은 아니에요. 시간과 경험이 만든 변화라고 여기고 있습니다. 오랫동안 소설을 쓰다 보면 시야의 초점이 조금씩 이동하기도 하니까요. 요즘은 불확실한 삶 속에서 인간이 어떻게든 살아간다는 사실 자체가 조금 경이롭게 느껴집니다."

책의 첫 장에는 '함께 깊은 밤을 날아요'라는 문장이 적혀 있다.

"이 소설의 인물들이 놓인 시간이 어쩌면 '깊은 밤'일지도 모른다는 생각이 들었습니다. 하지만 이 문장에서 방점은 '함께'에 찍어 뒀습니다."

'따뜻한 비관론자'라는 자신을 향한 평가에 대한 생각도 들려줬다.

"'비관론자'라는 것은 기질에 가깝습니다. 인생이나 세상에 대해서 낙관하는 경우가 많지 않은 듯합니다. '따뜻한'이라는 수사는 그럼에도 불구하고 가급적 다정하고 즐겁게 살아가려는 노력을, 저를 가까이에서 지켜본 분이 잘 포착해준 표현이라고 생각합니다."

그에게 계속 소설을 쓰게 하는 힘은 단순했다.

"소설 쓰는 게 좋습니다. 어떤 인물이나 사건에 대해 의아한 생각이 들면 그걸 되짚어 서사화해 봅니다. 소설을 쓴다고 해서 완전히 이해하게 되는 것은 아니지만, 그 시도 자체가 제게는 중요합니다."

편혜영은 다음엔 "다소 긴 이야기"를 쓰고 싶다고 했다.

"소설이든 일상이든 큰 목표 같은 건 세우지 않아요. 작가로서 꾸준히 오래, 즐겁게 계속 소설을 쓸 수 있기 만을 바라고 있습니다."




◎공감언론 뉴시스 nowone@newsis.com