【서울=뉴시스】신효령 기자 = 급속도로 변하는 세상이다. 바쁜 일상은 앞만 보고 달려가게 만들고, 마음의 여유마저 앗아간다. 그럼에도 작가는 잠시 멈춰설 줄 알아야 한다. 삶의 미세한 틈을 관찰해야만 좋은 작품이 나온다.

올해 노벨문학상을 수상한 페터 한트케(77)의 '시 없는 삶'에는 느림의 미학이 느껴진다. 다양한 장르의 문학 실험으로 숱한 화제를 뿌렸던 한트케는 자유로운 시상을 마음껏 펼쳤다.

편집자 울라 베르케비츠의 이야기에 따르면, 이 시집은 1960년 후반부터 1986년까지 쓴 시들을 한트케가 다시 배치한 모음집이다. 일상에서 느끼는 소소한 이야기를 풀어놓았다.

'잠들 때 내가 깨어난다:/ 내가 대상을 보는 게 아니라 대상이 나를 본다;/ 내가 움직이는 게 아니라 발밑의 바닥이 나를 움직인다;/ 내가 거울을 보는 게 아니라 거울 속의 내가 나를 본다;/ 내가 말을 하는 게 아니라 말이 나를 발음한다;/ 창문으로 가면 내가 열린다'('전도된 세계' 중)

'뭐라 설명할 길 없는 어느 차가운 날,/ 환해지지도 어두워지지도 않고/ 눈이 떠지지도 감기지도 않고/ 익숙한 풍경이/ 예전의 친숙한 세계를 불러내지 않으며/ 그렇다고 새로운 세계의 광경을 본다는 느낌도 없는,(세계에 대한, 둘이면서 하나인 시적인 감정)/ '만약'이라든가 '그러나'가 없고/ '그때는' 이라든가 '그 다음엔'도 없는,/ 여명은 지났지만 저녁은 아직 상상할 수 없고/ 묵묵히 서 있는 나무에서 아주 가끔씩만/ 마치 가벼워진 듯 가지가 튕기는, 이런 뭐라 설명할 수가 없는 날,/ 거리에서 한 발 두 발 걷는 사이에/ 갑자기 의미가 사라져버린다'('무의미와 행복' 중)

1960년대 기성 문단을 비판하며 등장한 20대의 작업부터 우리에게 잘 알려진 '베를린 천사의 시' 시나리오 작업을 한 40대 초반에 이르는 20여년간의 여정을 만나볼 수 있다.
한트케는 이혼으로 딸 아미나를 홀로 키우게 되며 어머니의 죽음까지 겪는다. 지금까지와는 다른 모습으로 살기 위해 노력한다. 아름다운 삶의 발자취를 재발견하길 바란다. 1972년 쓴 '긴 이별을 위한 짧은 편지'와 '소망 없는 불행'이 이러한 변화를 가장 잘 보여주는 작품으로 알려졌다. 이 시집의 후반부인 '산책의 끝'과 '지속의 시', '시 없는 삶'은 이와 같은 맥락에 맞닿아 있다.

세상은 불공평할지라도 누구에게나 시간은 공평하다. 모든 인간은 늙고 병들며 결국 죽는다. 그것을 거부하거나 회피하려고 하면 힘들어질 뿐이다.

나쁜 일도 지나가기 마련이고 좋은 일도 붙잡을 수 없다. 한트케는 삶이 덧없는 것 같지만 순간순간의 아름다움이 있다고 강조한다.

'올해 가을 시간은 나 없이 흘러갔네/ 생은 조용히 정지하여 있고, 그 시절/ 우울을 이기려 타자를 배우던 때처럼/ 저녁이면 창문 없는 대기실에서 수업을 기다렸지/ 네온등은 물밀듯 넘쳐들었고/ 타자시간이 끝나면 비닐커버는 다시 타자기 위에 덮였네/ 그렇게 갔다가 그렇게 돌아왔고 나는/ 자신에 관해 아무런 말도 할 수가 없을 듯 했지/ 자신에 몰두했고 그런 사실마저 자각했지만/ 절망이 아니라 오로지 만족스러웠네/ 자신에 관한 아무런 느낌도 없이/ 타인에 대한 느낌도 없이/ 걸었고, 망설이며 배회하다/ 자주 걸음걸이와 방향을 바꾸었지('시 없는 삶' 중)

조원규 옮김, 읻다(ITTA), 320쪽, 1만5000원


snow@newsis.com