【원주=뉴시스】조수정 기자 = “생일 축하합니다, 생일 축하합니다. 사랑하는 할머니, 생일 축하합니다! 할머니 사랑해요! 건강하셔야 해요.”

22일 강원도 원주의 어느 음식점, 95세 할머니의 생일잔치가 열렸다. 2014년 개봉해 관객 480만명을 모으며 역대 독립영화 흥행사를 새로 쓴 ‘님아 그 강을 건너지 마오’의 주인공 강계열 할머니다.

딸들과 사위, 손주들, 그리고 ‘님아 그 강을 건너지 마오’를 연출한 진모영 감독과 김혜경 타라필름 대표 부부, 한경수 PD 등이 할머니의 생일을 축하하러 왔다.   
강원도 횡성 산골 마을, 잉꼬부부로 소문난 당시 89세의 소녀 감성 강계열 할머니와 98세 로맨티시스트 조병만 할아버지의 사연을 담은 ‘님아 그 강을 건너지 마오’는 정말 많은 관객을 울렸다. 76년 세월을 함께한 할아버지를 떠나보낸 지 수년이 지났지만, 할머니의 할아버지 사랑은 현재진행형이다. 할머니는 추억을 떠올리며 여전히 할아버지를 그리워한다. 행복했던 이야기들을 꺼내놓으며 눈물을 흘린다. 

“우리는 저고리도, 바지도 똑같이 색 맞춰 입고 다녔어. 할아버지가 ‘우리 할머니 없으면 못살아’ 하면 ‘나도 그래요’ ‘우리 이래 살다가 똑같이 갑시다’ 손 붙잡고 그랬어. 혼자 가면 어떡해.”
지금은 횡성의 아파트에 딸과 함께 산다. 산골에 혼자 살기에는 집이 너무 춥고 힘들었다.

할머니는 할아버지 생전에 삼시세끼 밥을 새로 지었다. 할머니는 고기냄새, 비린내를 맡는 것이 싫어 채식을 하는데 할아버지는 고기를 좋아하니 늘 정성스레 반찬을 따로 만들었다. 76년 동안 사랑이 가득 담긴 밥상을 차리다가 “지금은 먹어도 나 혼자 먹으니 목이 탁탁 막혀”라고 한다.

진모영 감독·김혜경 대표 부부와 한경수 PD는 1년이면 몇 번씩 할머니를 찾는다. ‘님아 그 강을 건너지마오’ 다음에 발표한 ‘올드 마린보이’의 촬영지가 고성이어서 서울에서 고성까지 왔다갔다 하며 할머니에게 들른다. 할머니의 딸들과도 언니누나하며 지낸다.

“엄마, 여기 좀 봐봐” “이쪽은 그림이 별로인데, 자리 옮기자. 이쪽이 사진이 잘나와.” 연출에 능한 할머니의 막내딸 조수영씨는 ‘조 감독’으로 불린다. 할머니가 좋아하는 국수를 두 박스나 챙겨 와 언니들과 나누고, 언니들은 둘째언니가 캔 쑥으로 해온 할머니 생일떡을 진 감독 부부와 한 PD의 차에 실어준다.

이들은 영화 촬영 후 한 가족이 됐다. 할머니는 “빵 먹으면 영화 빵점된다”고 좋아하는 빵도 안 먹고, “미역국 먹으면 미끄러진다”고 영화 개봉 앞두고는 미역국도 안 먹었다. “우리 감독님이 잘 돼야해서”다.
옛날 집에는 창문이 없었는데 지금은 아파트여서 달이 뜨고 지고, 해가 뜨고 지고 하는 게 잘 보여서 좋다. 김혜경 대표가 “어제 달 동그랗게 떴을 때 또 기도하셨어요?”라고 묻는다. 할머니는 “달님아, 달님아 사랑한다. 달님아, 달님아 혼자 댕기느라 외로워 어떻게 댕기나. 에유, 고생한다. 우리 할아버지도 곧 오겠지”라고 한다. 달은 둘이 같이 안 다니고 혼자 다니니 얼마나 외롭겠나 싶었다고 한다.  
할머니와 진 감독이 동네 산책길에 나섰다. 성큼성큼 걷는 할머니의 걸음이 정말 95세 맞나 싶게 빠르고 가볍다. “우리 딸보다 내 무릎이 더 튼튼해”라고 한다. 언덕을 오른 할머니가 숨을 고르며 핑크빛으로 물든 작약 꽃밭에 들어섰다. 진 감독, 한 PD와 꽃향기를 맡으며 이야기를 나눈다.

할머니는 “감독님 온다고 좋아서 잠을 못 잤다”고 한다. “작년 생일에도 여기 작약 꽃밭이 이렇게 예뻤어. 작년에도 여기 왔어”라며 꽃향기를 맡는 할머니의 얼굴에 웃음이 번진다. 손톱에 빨간 봉숭아물도 들였다며 보여준다.

산책을 마치고 내려오는데 “여기 뱀이다”고 외친다. 작은 뱀이 스스슥 도망가 버린다. 할머니는 벌레는 무서워해도 뱀은 잘 잡는다. 뱀을 잡아 나무 위에 걸쳐놓는다는데 ‘소녀 감성’ 할머니와는 잘 어울리지 않는 그림이다.
영화가 개봉한 뒤 할머니가 한글과 수학을 공부 중이라는 기사들이 나왔다. 그동안 한글공부 많이 하셨나요? “요즘 한글공부는 조금 지쳤다”고 한다. 노인대학에 다니고 동네 노인정도 다니며 바쁘게 지낸다. 노인정에서는 103세 할머니에 이어 서열 2위다. 노인정 할머니들과 재미삼아 화투를 치는데 ‘타짜’ 할머니도 있다.

 노인대학생들이 함께 놀러다니기도 한다. 올해만 주문진을 벌써 세 번 다녀왔다. “나는 회를 못 먹는데 주문진에 자꾸 가네. 가면 회 못먹는 나 먹으라고 꽁치도 구워주고 그래.” 사실 할머니는 꽁치도 못 먹는다. 그래도 그렇게 챙겨주는 이들이 고맙다. 어버이날에 꽃을 달아준 노인대학 운전기사가 고마워서 내년에 그 꽃 다시 달려고 집에 잘 넣어 놨다.   

할머니를 알아보는 사람도 많다. “나를 모르는 사람이 없어. 점점 더하네. 내가 TV 좀 나왔다고 사람들이 악수하자는데 그 손을 어떻게 뿌리쳐. 안 하면 불편하지. 그래서 나는 애기들하고도 인사하고 사람들하고도 악수하고 하는데 딸들은 걱정되니 말리곤 하지.” 
귀가 밝은 할머니는 작은 소리로 말해도 잘 듣는다. 당연히 못 들으려니 지레 짐작하고 말하는 이들의 얘기가 다 들려서 불편할 때도 있다. “내가 못들은 줄 아는거지”라며 웃는다.

할머니는 총각김치를 아삭 베어 먹고 싶어한다. 연세에 비해 매우 건강한 편이지만 치아만큼은 예외다. 잇몸이 약해서 틀니를 할 수 없는 상태다. 그래도 이런저런 나물은 다 잘 먹는데, 총각김치 하나는 못내 아쉽다.

하하호호, 그렇게 즐거웠던 하루가 빛의 속도로 지나가고 해가 서쪽으로 넘어간다. 진 감독 부부와 한 PD는 할머니를 부둥켜 안고 인사를 나눈다. “건강하게 잘 계세요. 금방 또 올게요.” 할아버지의 제사, 추석, 할머니의 생일은 진 감독 부부와 한 PD가 챙긴다. 설 명절에는 진 감독 부부, 한 PD, 현진식 편집감독 부부와 이정준·백성준 조연출 등이 할머니에게 인사하러 간다.


chocrystal@newsis.com