그 정도로 타이틀롤을 맡은 애슈턴 커처(35)의 ‘싱크로율’이 뛰어나다. 초등학생용 위인전을 보듯 매우 전형적인 전기영화다. 잡스의 삶 자체가 ‘지랄 맞은’ 성격만큼 워낙 드라마틱했던 터라 그의 20~40대 시절에만 집중했는데도 그동안 있었던 일을 ‘나열’하는데 그친다. 잡스의 일대기는 이미 잘 알려져 있는데, 에피소드의 선택부터 시각과 표현을 보면 잡스의 혁신적인 삶과 달리 영화는 몹시 고루하다.
직설적 대사와 단순한 비유를 남발하며 잡스를 그저 우상화 내지 신격화하고 있다는 것을 금세 알아차릴 수 있다. 물론 몇몇 인간적인 면모를 부각시킨 에피소드도 있다. 자기를 버린 친부모에 대한 분노, 공동창업자 스티브 워즈니악(63)을 속이는 비열함, 오랜 연인이 낳은 딸 리사가 친자가 아니라고 우기는 무책임, 이해가 안 간다는 질문만 던져도 그 자리에서 직원을 해고하는 포악함, 장애인 주차구역에 차를 세우는 뻔뻔함, 어려운 시절을 함께한 동업자들에게 지분을 주지 않는 냉혹함 등이 짧게 짧게 그려지지만 그 모든 것은 시대를 앞서는 천재의 괴팍함으로 덮인다.
잡스가 실제로 걸어놨다는 아이슈타인 사진을 유독 부각시키는 신, 젊은 시절 구루(인도에서 발생한 종교의 스승)에게 영향을 받은 잡스가 야외에서 직원들을 둘러앉혀놓고 강의를 하는 신 등은 그에게 천재성을 넘어 신성함까지 부여한다. 초반 잡스가 환각제에 취해 바흐의 음악을 배경으로 햇빛 찬란한 들판을 헤매는 장면은 마치 천재적 영감을 지닌 예술가의 경지에 그를 올려놓은 듯하다. 신념과 열정, 더불어 카리스마의 혁신가였던 것은 사실이지만 사이비 교주 떠받들듯 하며 그의 비전과 ‘영혼이 담긴 물건’을 전파하고자 하는 것은 애플과 잡스의 광팬이 아닌 이상 부담스럽다.
좀 더 턱이 갸름하고 체격이 좋고 다리가 길긴 하나 커처는 외양도 잡스와 아주 비슷하게 보이는데 성공한다. 잡스는 188㎝, 커처는 189㎝로 키도 엇비슷한데다가 수염을 기르고 안경을 쓴 분장이 아주 그럴듯하다. 커처는 잡스의 구부정한 자세와 겅중겅중한 걸음걸이까지 의식적으로 잘 따라한다.
무엇보다 첫 장면이 이 영화가 보여주고자 하는 모든 것을 다 담고 있다. 2001년 아이팟 출시 공개 프레젠테이션을 커처가 답습하며 관중의 열화와 같은 기립박수를 받는 신이다. 커처는 앞머리가 빠진 분장에 잡스의 트레이드마크나 마찬가지인 청바지(리바이스 501)와 검은 터틀넥 T셔츠(이세이 미야케 제품), 뉴밸런스 991 운동화를 걸치고 어정쩡한 자세로 걸어나와 아이팟을 소개하고는 눈가가 촉촉이 젖어든다. 얼마나 커처가 잡스와 닮았는지, 얼마나 대중의 종교적인 열광을 이끌어 내는지가 이 영화의 초점이라는 듯이.
워즈니악은 인터넷매체 ‘기즈모도’에 e-메일을 보내 잡스와 자신의 상호영향력과 역할이 완전히 잘못 표현됐다고 조목조목 반박하며 자신의 자서전을 읽어보면 알 것이라고 했다. 예를 들어 극중 워즈니악(조슈 개드)이 “우리 같은 괴짜 외에는 아무도 컴퓨터를 사기를 원하지 않을 것”이라고 하자, 잡스가 퍼스널 컴퓨터의 가능성을 확신시키려고 하는 에피소드 같은 것은 아예 있지도 않았던 일이라는 것이다.
워즈니악의 이런 불평에 이해가 가는 것이, 막힌 도로와 뻥 뚫린 도로의 대조를 통해 상황을 비유하려는 수준이니 ‘영웅’ 잡스의 신념과 능력을 강조하려고 주변인들을 상대적으로 폄하한다는 느낌을 지울 수 없다. 잡스가 IBM, 마이크로 소프트 등 경쟁사와 각축전을 벌이며 발전하는 모습은 거의 묘사되지 않는 이유도 궁금하다. 이런 식이라면 혹시 있을 명예훼손 소송을 고려했기 때문일까 하는 상념까지 들었다. 사내 경영·이사진과 밀리고 밀어내는 싸움을 하는데 초점을 맞춰 잡스의 복귀 만이 예수 재림 같은 구원임을 피력하는 것도 영 마뜩잖다. 성공신화 뒤 그의 야심은 가려지고 마치 에디슨의 명성이 구축된 방식처럼 순수해진다. 영광된 순간을 담아내는 전형적 카메라워크와 음향효과가 주인공과 일체감을 느끼며 감정이 고양되도록 자극하기는 한다.
앞서 지난 4월 미국에서는 스티브 잡스의 삶을 코믹하게 표현한 ‘아이스티브(iSteve)’라는 영화가 개봉하기도 했다. ‘퍼니 오어 다이(Funny or Die)’사의 초저예산 코미디 영화로 평단에서 거의 언급조차 되지 않았지만 말이다.
tekim@newsis.com